世界百事通！肇周路的老街旧巷里，有过一家百年理发店丨二月二
早上八点，50岁的理发师钱樟庆走进丽园路一家装潢现代的理发店，打扫店铺，给器具消毒，迎接一年中的“大日子”。
(资料图)
11天前的2月10日，一公里外的肇周路上，他最后一次关上了另一家理发店的大门，店的名字叫“天桥”。
因为所在地块旧改征收，诞生于1923年的天桥理发店在2023年2月结束了百年营业史。然而，并非每家百年老店，都会在时光的长河中留下显赫声名。它谢幕时的悄然，与它的外观和价格一样低调。
但，这不妨碍它成为周边居民最喜欢的理发店，特别是上了年纪的老人。对于“充满年代感”的理发特色，他们显然无法拒绝，更何况价格实惠，服务周到。
钱樟庆入职天桥理发店是在千禧之年。二十三年光阴，早已让他成长为店里的负责人。“天桥”刚刚关门，记忆还算鲜活。“半百理发师与百岁老店”的情缘，经过钱樟庆和上了年纪的老顾客讲述，渐渐还原。
楼是老的，店是旧的，但老人喜欢
站在肇周路68号已经关闭的天桥理发店门口，记者忍不住好奇，这样一家理发店，如何存在了一百年？它一直在这栋两层小楼里吗？
钱樟庆告诉记者，“天桥”1923年开业的说法，来自于店里的老师傅。师傅比他大十几岁，目前不到七十，也是听更老的师傅介绍的。
在丽园路的新店里，记者遇到的顾客，都是专程来找钱樟庆的。有年过七十的爷叔和八十出头的阿婆分别证实，天桥理发店确实诞生于1920年代，一直在肇周路上，比目前来店的年龄最大的顾客还要老。爷叔和阿婆都是住在附近的老居民，“全家几代人都在这里理发。”
■钱樟庆
店名为何叫“天桥”，是因为附近有过一座天桥吗？爷叔和阿婆将记忆搜索一遍，都说没有看见过。只知道天桥理发店邻近老西门，但这家店属于老卢湾。
“天桥”的身份，在“公”“私”之间不断转换。一开始是私有的，后来变成国有。1998年，国营老店可以买断，一位姓范的女师傅和另外两位同事各自出钱，把店盘了下来，回归民营。
钱樟庆能证实的是，自己十几岁来上海时，“天桥”在那一带居民中就已知名。2000年，27岁的他进入“天桥”工作，就在这幢楼里。“当时已经是老房子了，但门面样式一直没变，门头褪色了就重新刷个漆。”
“天桥”在楼的底层，只有一个大通间，约莫20平方米，放着几张理发椅和一些美发设备，光线一般，甚至从来都没有卫生间。钱樟庆和同事们上厕所，都要去隔壁弄堂里的公厕。条件很艰苦，但钱樟庆熬得住。生意最忙的时候，他甚至一整天都站在店里，不喝水，也不出去如厕。“跑一趟总得五六分钟，忙的时候真走不开。”
这样一家平凡小店，钱樟庆对它的感情却很深沉。不善言辞的他无法描绘内心的波澜起伏。一个半小时的采访中，他只是向着记者和老顾客，反复重申一句话：“我把整个青春都献给天桥啦！”
倒是“天桥”的70后女员工，笑眯眯补充了一句：“我是很喜欢天桥的老味道。你想呀，待在那样一个房子里，没有装修过的，就像我们小时候的生活环境一样，老亲切了。而且，它毕竟做过国营店嘛，那种规规矩矩的味道还在，让人很放心。你别看外面很多理发店，门面装修时髦，里头又新又大，但它们没那种沉淀的。”
本分理发师陪着小店熬成百年老店
“天桥”环境简朴，但却门庭若市，为什么？
因为理发师们掌握了上海老年人“充满年代感”的理发要求。随着光阴变迁，中心城区老弄堂里的住户，老年人占了主流。
钱樟庆在“天桥”亮出的过硬手艺，从他的阿姨处学来。三十多年前，“越剧之乡”浙江嵊县（现名嵊州），十几岁的少年钱樟庆走出中学校门，想到大上海来看看。电视上，上海是个灯火璀璨的繁华都市，而且紧跟潮流。
钱樟庆的阿姨在上海从事理发生意，接待了外甥。走在街头，少年注意到，上海人的穿着打扮显然比家乡人时髦，发型也讲究，女的长波浪，男的中分头。
少年爱上了五光十色的都市，想在这里扎根落脚。但他并非学霸，升读大学没有可能。阿姨写了信，和家里人商量：不如让外甥学得一技之长，学得好了，就能靠手艺吃饭。
■钱樟庆在理发
行！就学理发！钱樟庆觉得，用自己的劳动把别人变美，当然是好事。何况千人千面，每个人脸型、头型都不一样，适合的发型也不同，如何搭配是门学问，要从实践中提炼经验。练得久了，见了顾客的面，基本就能有数，只是苦于嘴拙，倒不出来。当然，要是他能把几十年心得分门别类整理，组合成一套系统，那他可能不会长期驻守小店，变成著述立说的行业专家了。
这样的钱樟庆，符合当年的国营天桥理发店的招聘要求：年轻，手艺好，人本分。
只是当年的钱樟庆不会想到，2000年入职后，自己竟然陪着这家小店，慢慢熬成了百年老店。在他的眼中，领一份工资，就要做好一天的活，仅此而已。
■2023年2月20日，天桥理发店
日子像流水，一眨眼就过去了。有七旬老顾客见过当前的钱樟庆：“那时他还是一个青涩小伙，还没有谈朋友呢！转眼成了家，生了女，现在已经当外公啦！”
钱樟庆知道这位顾客住哪，夫人啥样，外号叫啥，大致年岁，但当记者问起“他到底姓什么”的时候，钱樟庆愣了一下，卡壳了。“这么多年，我还从来没想起来问他。我所知道的，都是理发闲聊时他和我说的。我一个男人，不会主动打听人家的事呀。”
这个偶得的案例，成了钱樟庆“本分”的又一重证明。
传承上海老人钟爱的“年代感”
“556号，嘿哟老钱，你在这里！”
丽园路上的新店欣欣向荣，不断有“天桥”的老顾客寻来，因为老钱在“天桥”门口贴了告示，留下了新店的地址。新店并非“天桥”的新生，新店老板姓潘，曾是顺昌路一家理发店的老板。他告诉记者：“顺昌路的店关门，也是因为旧改征收。和天桥理发店一样，房子太老，条件太差了。”
“天桥”关店之时，潘老板叫来了那位70后女员工，又请了钱樟庆，“他肯定是到那边最后关门才过来的嘛。”同在一个理发圈，潘老板深知，“天桥”的理发师熟捻老上海人喜欢的发型，比如八九十年代各种明星的发型，以及当时流行的长波浪、短卷发、游泳头，等等。
“和天桥一样，这里有大的烫发器，可以把头发烫卷。这种设备，新式理发店是没有的。” 那位女员工介绍，上了年纪的人，审美和年轻人不一样，喜欢他们那个时代流行的装扮。
“我们这样的街边小店，做的都是熟人生意，一定要懂他们的喜好，才会有回头客。”潘老板年纪不大，但想得很明白。
丽园路上小店云集，颇有先前肇周路的味道。当然，新店条件好，有独立卫生间，二楼还可以休息，算是“一代更比一代强”。
■丽园路的理发店装潢时尚
农历二月一到，理发生意立刻旺起来。新店里，钱樟庆默默为顾客“洗剪吹”，手指在发丝间快速翻动。看到记者拍摄视频，理发完毕的顾客陆续站起，自报家门，展示新发型。记者一听，都是去过“天桥”的老顾客，年龄全比钱樟庆大。
“看，我的发型漂亮吗？老早梅艳芳就做过这个造型的。”面对镜头，一位阿姨露出自信的笑容。若非自我介绍，看不出她有62岁。合适的造型，能让人秒变年轻。
她那头时尚蓬松的短发经钱樟庆之手烫出来，不过二十分钟。看起来率性随意，实际经过精心设计，风吹不乱。
这也是她从肇周路辗转找到丽园路的理由，“做头发，我和我妈就认钱师傅。”
上一次，这位阿姨和八十多岁的老母亲一起，在天桥理发店获得了满意的发型。母女俩早已从黄浦搬到杨浦，来一趟不容易。“别看我妈年纪上去了，讲究的习惯没变！她以前喜欢去百乐门玩，对外型不肯含糊，所以一直要请钱师傅烫头。”
丽园路的新店，钱女士的哥哥也来过，虽然钱樟庆到新店也就十几天。“我哥住浦东的，也是特地来的！”
众多回头客，让二月二的新店和往年的“天桥”一样忙碌。参照往年的数据，钱樟庆和潘老板预估，这一天，大概能接待一百多个客人，就是要从早上忙到天黑。
好在钱樟庆与所有回头客都有默契，几乎不用费时间讨论发型。“都是老顾客，他们每个人的风格，我都有数。基本上，你来过一次，我就记住了。” 钱樟庆对记者说。
天桥理发店的百年营业史虽然结束了，但能有一家新店延续老上海人钟爱的理发风格，甚至让他把技艺教给年轻一辈，钱樟庆还是很高兴。
前几天，下了班，他又走回肇周路去看看，只见“天桥”的门面和隔壁房子一样，全部被砖砌牢，上面的木窗也已封住。
但他还留着一点念想，希望“天桥”的每位顾客都能记得：肇周路上有过这样一家理发小店，它热热闹闹地存在了一百年。
来源：周到上海 作者：何雅君
