谢谢这影后教我做人
提前预见暗恋的翩翩美少年，长大后的模样——
来源 | 幻月字幕组，下同或是化身八卦雷达，比周围的人更早一步吃到同学的瓜，一眼看透 N 角恋后续发展的结局。
如何拥有这般超能力？——带着记忆重启人生。
(相关资料图)
最近一部开年高分日剧《重启人生》，就用这个设定拿捏了人心。
豆瓣开分 9.1，由于好评如潮，后又升至 9.2。
再看主角，是曾在《百元之恋》《小偷家族》里贡献高能演技的影后，安藤樱。可以说，这剧基本稳了。不过这 9.2 还是来得有些争议。
爱看的笑得想发财，不爱看的吐槽它低智尴尬。
也不怪部分观众有异议。毕竟重生的设定本就不算新，它还把死后重生拍得跟玩儿似的。
但要说这 9.2 掺水，我不太赞同。
至少，能把老套路玩出新花样，就是它的本事。
不同于其他常见的重生套路，这部剧的重生设定画风清奇。
不仅接地气，还接地府。
近藤麻美是一名普通的 30+ 女青年。
家庭和睦，工作稳定，好友在伴，过的是如今很多人羡慕的单身贵族生活。
结果因为一场车祸去世，下一秒就直达阴曹地府。不过这阴间可不像我们童年阴影里那般恐怖。
不仅亮堂整洁，还配备了微笑服务的接待人员。
除了阴间环境升级，这里的重生规则也大有不同。常见的重生，要么被抹除记忆重新开始，要么投胎转世成另一个新的生命。
没有什么具体限制。
但这部剧重生最大的不同在于，它有一个重要指标——
积阴德。
就拿女主来说。
她生前积的阴德，决定了她要么转世投胎成大食蚁兽，要么带着记忆重启人生（阴德也决定她重生的次数）。
不过，选择后者有一条件：
如果想投胎成想要的生命，得在重生后，修正自己的人生。
说得直白点，就是得继续积累足够的阴德。
为了避免投胎成陌生的生物，女主毅然选择重启人生。带着积阴德这一特殊任务，注定了女主的重生之路与众不同。
别人重生大多为了洗牌逆袭，咸鱼翻身。
要么发挥钞能力干一票大事业，要么躺在钱堆里直接开摆。
但咱女主重启人生，归来依旧是普通人一个。
除了工作和朋友圈有了变化，基本上老老实实重走了第一世的人生轨迹。
修正的，基本还都是一些鸡零狗碎的生活琐事。
小到偷吸花蜜。
大到阻止幼儿园同学玲奈的爸爸搞外遇。在第二轮人生里，女主凭借大人的直觉和玲奈父母离婚的记忆，发现了玲奈爸爸和幼儿园老师之间暧昧的苗头。
于是，见缝插针，阻碍俩人独处。
还调包玲奈爸爸送的电话号码纸条，给他发恐吓回信。一顿折腾，终于阻止了这场外遇的发生。掌握了前世记忆，重生总归是一项有别于常人的超能力。
第二轮人生里女主不再是公务员，而是成为了一名药剂师。
也正是因为这层身份，她才偶然发现祖父病情恶化的原因，弥补了第一轮人生里祖父因病早逝的遗憾。
还是因为这层身份，女主认识了同为药剂师的男同事。结果得知，他竟然隐瞒已婚身份和自己的同学玲奈交往。
于是，她又帮被小三的玲奈，戳穿了渣男的真面目。
如此看来，这种重生设定虽然不符合我们想象中肆意飒爽的开挂人生。但掌握了更多的信息，修补了前世的遗憾，也算获得了另一种幸运。
看似大快人心，不过这终究是一种 " 不够爽 " 的重生。
重生后的女主没有大开金手指，反而常常吃瘪。
飘追到第 4 集，女主已经重生了两次。
相当于重复上了三次学 …… 但成绩却不进反退。
尽管得以重生，但她只是在原有基础上有了重新选择的机会。为了避免遗憾重现，她需要跟时间斗快，还要跟突发的意外斗智斗勇。
在阻止同学爸爸外遇大作战中，女主为了发恐吓回信，半夜一个人跑到电话亭。结果被警察误以为是走失儿童到处搜索，东躲西藏地，想干什么都极其不便。
大学时期，女主还和前男友重新谈起了恋爱。为了避免他重蹈覆辙，再次因沉迷赌博而自甘堕落，女主决定努力鞭策他。
可没想到，结果却朝着她意料之外的方向发展——
男友受不了她的强势而突然提分手，她受到的打击比第一轮还大。
到头来，只有自己受伤的世界达成了。
所以，比起爽剧，《重启人生》更像一出充满喜剧色彩，且走向离奇的闹剧。它的喜剧效果，来自剧情的层层反转，常常让人摸不着头脑。
有一回，她在地铁上偶遇老师，原想偷拍下来发给同学，结果碰巧录到老师被人误会成色狼的全过程。
凭借这段偶然录制的视频，她帮老师洗清了色狼嫌疑，挽回了对方名誉。
结果下一秒，就被对方的灵魂发问打了个措手不及——" 你刚才为什么要（偷）录（拍）像（我）？"
像这样的滑稽镜头，剧里还有很多，时不时让我笑出声。前面提到，女主不止重生了一次，这就带来了一个问题：
在第二轮人生中好不容易修正的遗憾，也得重做一遍。
例如上面帮老师洗清嫌疑的这种好人好事，她在下一轮人生还得再来一遍。
唯一不变的是，开启新的人生，注定会有新的意外。
因而就诞生了第三轮人生里，这段节奏紧凑的高能场面：
彼时的女主已经成为东京电视台戏剧部门的制片人，为了赶回老家重做帮老师的事，她一时犯了难。
一边是手头上的工作，一边为了积阴德。
就在她想办法提前结束拍摄时，问题接踵而来。
先是拍摄道具故障，演员塞车：
在万分焦急时刻，偏偏还在车站遇到拉着她谈心的老同学：最后好不容易终于再次成功拯救了老师，也没法功成身退。还得强忍不适，留下来听原本就讨厌的老师大吐苦水。
一点也没有预想中超能力拥有者该有的潇洒样子。但，谁说重生就得是一帆风顺的爽剧？
手忙脚乱的狼狈重生，是不是也有另一种价值呢？
重生的目的究竟是什么。
是为了利用特殊技能顺利通关人生，还是回看来时路，更好地体验人生。
或许这才是《重启人生》想要探讨的话题。
关于女主重启人生，网上有一处争议：
既然可以重新开始，为什么没想过先搞钱？
从人的本能来看，这的确是一种很现实的考量。但这部剧没有采用这一经典爽剧的做法，或许可以这样解释：
女主对自己原本的人生很满意；
或是主创团队有意为之：既为架空设定，索性剥离物质条件，强化对重生这一命题的思考。
重生积阴德的设定看似很扯，但本质只是一个普通人在回望来时的路，一场小型的救世之旅。
它所展现的重生的意义，用四个字概括，就是查漏补缺。
除了修补遗憾，更在于得以通过另一个视角，发现事物曾经被忽略的背面。
比如女主的另一个同学，小福。
女主差点因为好心办坏事，破坏他后来的幸福生活。
从女主的视角看，他混得很辛苦。
因为被同学们鼓励而选择走上音乐道路的他，长大后梦想却被现实击碎，只能在 KTV 打工。
曾经支持他的妻子也迫于现实跟他离婚，后来跟同事奉子成婚，为了赚钱养家，他一个人兼打了几份工。
总之妥妥一个需要被拯救的对象。
因此当重回学生时代时，女主曾幻想过劝他放弃。
也原想奉劝那些曾经怂恿他追梦的同学，要对小福的梦想负责任。但直到在第二轮人生里，她才从小福的角度猛然发现——尽管音乐梦碎，但如今的他早已收获了不一样的幸福。
当了爸爸，生活稳定，家庭幸福。
对努力生活的小福而言，或许勇敢追过梦的他，并不后悔自己曾经的选择。而金钱的资助，看似是一种更直接有效的拯救方式，却不一定恰当。
毕竟谁也说不准，人在欲望面前，能否把握住眼前更珍贵的幸福。
与改变自己的人生不同，重生可以通过改变轨迹，拯救别人的人生。
但有些在我们看来需要改变的轨迹，本不必改变；
有些倒忙，也本不必帮。
因自以为是的帮助，反而有可能打破原有的平衡，带来适得其反的后果。
所以，重生是为了什么？
说白了，任何形式的重启人生，都是给所有人造了一场 " 如果可以重来 " 的梦。
但这部剧可贵的地方在于，它不耽于造梦，还负责叫醒——
既是梦，就会梦醒的时刻。
人总得回归 " 人生只有一次、不可复现 " 的现实。
女主重生后，即使大部分时间都在重走过去的人生轨迹。
但算起来，她度过的是几段不同的人生，收获的也是与以往不同的丰富体验。换新工作，或更轻松，或更忙碌；
与人交往，或更痛苦，或更尽兴。
况且，有些事情并非只要重来，就能得到更如人意的结果。就像剧里女主和闺蜜说起班里同学的现状时，提到的一位人人羡慕的女同学。
她能文能武长得好，是行走的优秀标杆，却一点也不惹人嫉妒。
但这时已经重生的女主，依然能清醒地认识到——我就算重生，也成为不了她。
因为重生提供的，只是从头来过的机会，而非可以改天逆命的能耐。对于曾经的遗憾，我们得以重新利用后天的条件，去改变事情的结果。
但终究改变不了人的先天条件、品质和缺陷。
这也是《重启人生》在重生这一容易悬浮的设定中，最接近真实的一次落地。
它抓住了人普遍的一个人性弱点。
当遗憾造成，我们往往更容易幻想——
" 如果可以重来，我一定会 ……"
" 早知道这样，我就 ……"
但对于这些不希望再现的经历，最好的结果难道不是 " 如果可以，不用重来 " 吗？
所以，重生所谓的爽，并不在于当下的享受。
而是通过重新审视过去，提醒我们——
人生哪有什么 " 如果可以 " 和 " 早知道 "。
与其想着如何重来，不如过好当下。
毕竟，梦可以做好多个不重样。
但眼下要走的路，由不得我们 NG。
